1987年第名从淘州师专学报(人文科学版,总第26期茅盾怎样写作短篇小说李广德茅盾是公认的中国现代文学史上最伟大的长篇小说作家篇小说作家谁?”,。,同时他也是堪与鲁迅媲美的短“在新发现的鲁迅与谈话记录手稿中“,问鲁迅8万字。最好的短篇小说家是鲁迅就说是茅盾、丁玲……”、。1980年4,月人民文学出版社出版的《茅盾短篇小说集》(上下两册)收入茅盾短篇小说作品51篇约561985年人民文学出版社出版的篇,,《茅盾全集》第八卷(小说八集)入的作品是《自杀》、、第九卷(,J说九集)收入茅盾短篇小说作品,新收茅盾《泥泞》和《枯岭之秋》三篇约47万字,加上原有的作品短篇小说的总字数约为61,5万宇。本文不想对这些短篇小说进行评论短篇小说的,而是想从写作的角度,探讨茅盾是怎样创作出这些、意在为当代小说作家和初学写作者提供一些可资学习借鉴的东西一早在1920年1、写小说的人应该研究““人”月,茅盾就认识到真的文学,文学是为表现人生而作的,”,并且提出了人的文学”。“认为遣。“这样的人的文学:才是世界语言文学未能划一以前底一国的文学不是一个人的,,,”他强调指出”““文学不是作者主观的东西,不是高兴时的游戏或失意时的消,文学的目的是综合地表现人生,不论是用写实的方法还是用象征比譬的方法。,其目的总是表现人生,扩大人类的喜悦和同情有时代的特色做它的背景“”.。在1927年的大失败以后第一篇小说开始进步作出贡献茅盾说去的。。茅盾开始由文学评论转入文学创作一一写小说表现人生,,从他写作他就自觉地用自己的作品去“指导人生”“,通过创作为人类的好象是难以进行下,如果把小说创作当作一个“行业”那末没有一点“研究””因此作者不能不有一个:研究”的对象,而这对象就是人!他在《我的研究》一”,文中写道“人”。一一足我写小说时的第一目标。我以为总得先有了“人。然后一篇小说有处下手我以为一个写小说的人如果要研完的话之类“。,就应是研完“人”应不是“小说作法”研究`人,’”只有三个字,,但要实行是很不容易的。。首先,作者必须有很强的观察能,一力性。一般地说。写作小说是从观察开始的就是“,茅盾在从事活动中。卜分注意观察’夕。“时代女“”他写小说的创作冲动因为有几个女性的思想意识引起了我的注意”“她们给我一个强烈的对照我那写小说的企图也就一天天加强我和她们处久了,就发生了描写她们的意思人之间的关系系,,,。”写小说要研究“人”,并不是对一个个单体的人进行孤立的。“研究”`犷,而是要研究人与”以及在这个关系中表现出来的性格“茅后认为一个“,研究人与“人”的关是写作小说要研究,人”的“第一义”。因为,人”在l斗室里对待他的夫人是一,种面目种面目在客厅里接见他的朋友亲戚又是一种面口便不能把他和其余的,,在写字问里见他的上司或下属又另有一;他独自关在一间房里盘算心事的时候更有别人不大见得到的一种面目所以“要研,究“人”人”分隔开来单独。。“研究”,不能象研究一张树叶子似的可以从枝头搞下来带到书桌上这两个青年知识分子时一一大前,,照样的描《创造》是茅后写的第一个短篇小说小说的主人公是一对青年夫妇一一君实和娴娴,。是茅后透过对众多同类型的人的观察,,塑造出的两个典型形象。。当他看到过许多这洋的青年男女他追求唐棣华。譬如悔电龙和唐棣华,梅电龙是共青团灼一个负贵人答是:,到了发疯的程度;一次。他问店棣华:究竞爱不爱他?回,又爱又不爱,她这句话带有开玩笑的口吻“但是,梅电龙却很认真。他从唐棣华处出来坐上人力车一直在研究。又爱又不爱,”是什么意思,:以致下咋时竞把随身带的团的一包文件留在车上又如瞿景白(瞿秋自胞弟)和范志超“范志超是大苹介时期武汉三镇上,有名的妇女干部地追求她,,工作有魄力。。交际广,活动能力很强”,“长得也漂亮”一一_。瞿景白热烈,她却对他没有意巴”。瞿秋白指若他的塌弃子说。“在你没育把异子修好以前,还。是不要急着追求范志超要求男人的并不是奥子于是不少人追问范志超间的关系,提景白把这悉话写在信上寄给了范把信退还瞿景自“。“范占超在信上批道“:“女人”瞿景自却高兴地拿着这个,”去系吾到处示人:女人要求于男人的到底是什么?“一才于这样的人物和人物之就要深入地进行观察和研究、对于观察“研究、,茅后是有。诀窍”的,。首先,他是在有了对社会的深刻理解和正确态度之后再进行观察打着千里镜”,研究的,这样他,“在现实生活内各个活人身上就可以看得更详细还看见了隐藏在表面绝褶里的东西,””,好比是戴了扩大镜预不但看见了表万,,;“又好比是,视野扩大了。目光不局限于一隅总的了解,。不限于近处,他能作:“全般的鸟瞰、对于当前的现象有一个总的知识”其次,,他的观察方法是、将人与人、人与物一一他曾向初学环境结合在一起观察各阶层的迎拒上写作者提出的。“从他们相互的关系上。从他们与他们自己一阶层的胶结与他们以外多空间,去观察“”并且,从多时间“、多角度地观察”,,研究“。,不能只在固定的地点上去观察他们(人物)。这是因为,活人们是到处跑,”他以观察一个商人为例说明,如果只在他的店铺里观察他。`,。只是在一个固定的地点犷及他到小馆子里,守候他当然是不够的,你必须跟着他到处跑到他卧房里,。从他的店铺里跟他出来梦业到朋友家里`到他家里,。,一直跟他到你不但要明白他的职业生活`也要明自他的私生活最隐秘的私生活这样观寨过后你写出来的人物方有、个性夕,方是“一个分子”活人,,”茅盾灼《创造》是“,正是他进行这样观察,研究而创造出来的,。的君实是个小说协芝,,,`一进步创造者”在思想上他是娴娴的带路人,娴娴是,“彼创造者她是中国被名她要求进他的这篇,教所束缚的无数女子中的一个但一旦她被,“创造,”成功一旦她的束缚波解除)步的愿望却大大超出了君实的设想她屯无牵拄勇往直前茅后明确地认识到小说的主人公不是“创洗者”君实,而是“被创浩者”润娴。他说:二君实曾经按照自己的理想(一个继承着中国五千年文化传统而又是了的女子),把旧娴娴改造,创造出一个新娴娴,然而当他创造成功之日却也就是他的理想失败之时。为什么他的`理想’失败了呢?因为了的思想是不能半途而止的,它要达到`,的最终点。娴娴的不辞而别,……就象征着了的思想不能半途而止的意思。”一,对人物与人物关系的这种深刻认识,正是观察研究的结果。茅后优秀短篇小说中的人物,无一不是经过如此的观察、研究才写出来的。二、短篇是写“人生之横断衙”茅盾曾指出:“长篇是纵的发展,短篇则是横的考察,长藻小说写人生之纵剖面,短篇所写则为人生之横断面,传如横断一木,察其年轮,可知木之岁数,短策小说虽写人生一角之断面,而由此片段之现象仍得以窥见前因后果之必然,盖亦犹此”。在理论上,茅盾是很清楚短篇小说这一根本的特征的。在实践上,他掌握以至谙熟这个木质特征,却不是朝夕之功。当他的第一个娜篇小说《创造》完稿时,他说他“觉得比作长篇还要吃力,我不会写短篇小说里”后来,他又说过:“我写短篇时,构思时问比写作时间长五、六倍,而结果仍然自己很不满意,觉得我的不少短篇小说其实是压缩了的中篇。”茅盾在“亡命”日本期间,写了《自杀》、《一个女性》、《诗与散文》、《色盲》、《昙》、《泥泞》和《陀埋》等七个短烧小说。在这几篇小说的题材与技巧上,虽有变化,但却不多。前五篇,茅后自己也不满意,认为“都和那《创造》同属一类,实在可说是浪费笔墨”。约29年泛月。日创作的《泥泞》,是他的第一个以农村为题材的辣筑小说。但是他仍然不满意,认为“这燕小说中的农民太落后了”,还说“仅凭国内传来的消息而没有自己对农村的观察与分析而写农村,是注定要失败的”。其实,这篇《创造》是这七篇中最短的一篇,只有五千字,而且是写的“生活的横断面”,人物形象也很鲜明、生动。《陀螺》的题材和《创造》、《自杀》、《一个女性》等摘差不多,是一真州寸论“为何而生活,,的小说,笔调轻松诙谐。茅后对这个作品比较满意。他说:“我不知道人家的意见怎样,在我自己呢,却觉得《)佗螺》和从前写的短篇有点不同,至少,从前那种`无从剪泥的夕拘束局促,是摆脱一些了。二,阻是,这称《陀螺》的篇幅却并不算短,有一万七/又千字。为什么茅盾却感到他掌握了短片f心“诀窍“呢?这里的原因在于,派篇小说的“烦”不是绝对的,两三千字的是短介,一万两万字的也是厄篇。而“一两万字的不一定不好,几千字的不一定就好。,,关键在于短拭小说的作者要理解并娴熟地掌握短篇小说的本质特征和技巧,真正做到“只截取生活中的一个片段或横断面来显示生活的意义”。茅后总结他的短篇小说创作经验,提出:“构思的时候,一方面要从历史的发展理解生活现象的本质,一方面又要从全而截出能表现全面的、关键性的、总的趋向的一段。”他的这样创作出来的,尤以《林家铺子》、《春蚕》、《水藻行》为代表。对于《林家铺子》价创作构思,茅盾写道:“还是在研究《子夜》的索材如何取舍时,就注意到:小市镇的小商人不论如何会做生意,但在这大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米的社会坦,只有破产aJl闭这一条脐;就有把这素材单独写一篇小说的想法。”1933年5月,他送母亲回故乡乌镇,处处都嗅到抗日的火药味,人们不是谈论抵制日货,就是骂东洋鬼子。他看许多短篇小说都是到,学生们发动了劝商家不卖日货。、劝老百姓不买日货的运动,’。借妊制日货之名敲诈,。勒索于是他以观察到的众多小商人为基础截取现实生活犷一个拱断面写了林老板在日本、帝国主义侵略和派逼迫下破产倒闭的“”人生之气断面,、小说原名《倒闭》“,《中报月刊》主编俞烦华以为创刊号上登题名为《侄嗜闭》的作品不吉利断面人””,要被《由报》老板认为与茅后商贵后由茅后改题为《林家铺子》,。《春蚕》敷截取、、;丰收灾”的一个“横、创作的“读者都很熟悉,,此不赘述。。《水藻行》以破产的农村,乡长的逼迫“欺压作为小说的环境、表现人际矛后与人性冲失,塑造出了财喜这万中国大地上的真正主。一个真正的中国农民的形象”,总之“写人生的横断而”这是茅后炬篇小说创作中一条极为重要的写作经验选取最有代表性的典型性的题材理论研究和创作实践相互作用、相辅相成,使茅后在短篇小说上的造诣日益精纯娴熟“。但他对自己的要求极其严格己知道,,经常表示对他所写的派篇小说,不满意”。杜种口他说一:“我自我所写的短篇,,严格说来,吸大多数并不能做到短小祷俘而意味深长:一。”以题材的选择来说,他有着很深的体会:曾这样指出找认为戈面,如果看到了一事一物共有所谓,“故事性”或典型性而马上提笔写一个短即具有深刘的忍想性,、。也许可以写得很动人,但不能保沐一定付人咀协,,在横的方如果对于补会生活的各环节茫无所知那么,在纵的方面如果对于社会友辰的方向看不共型性的,。清龙你优袱少可能东繁复的社会现象中恰好地选取了最二方代知阵,即是具有深刘的思怂性的一形一喊勺作为短篇小说的题材:统观茅君的短招小说争;,可以发现他选取的题材有三大类、“戈一类是现实社会的生活和斗。第二类是历史上的人和岑”竺落三类是{侧居圣经或传说改编的故事而这三类题材在’夕“横的方面和“纵的方面,”一邓是紧扣社会生活的各环节,”和“社会发展的方向、的。1930年春茅后从日本回到上海之后”,山于“离开居」烈斗争灼中国社会很远”二、一,“过的、是隐居似的生活“没有新题材”但是他却又不愿写《创造》《自浪》《一个女性》。《诗与故文》那样灼题材而决意改换题材`’怎么办,即他把反幼长转向。j’历史和传说,于是创,作了《豹子头林冲》《石揭》和《大泽乡》后来他回忆道、:拓前两篇取材于《水浒》也算,是一种旧瓶装新酒吧;《大译乡》则叙陈胜”。吴广的史实,是一招历史小说袱了不”,这是。我写的第一篇也是最后一篇历史小说茅盾用这个笔名无所畏惧是“,这三篇小说的署名是在《大洋乡》中,,“、这是海畔兽名”,“意在暗示蒋介石的文化围剿虽日益r浩烈。但左典文坛成员仍要大声反抗他用“,且反杭之声要愈传愈远,”始皇帝死而地分”。立意我们。想暗示蒋政权必败然而,当时的巾华苏维埃必胜,,农民将分得土地可以看出,’夕,虽然如此“,如果拿茅后的这些小说与兽迅的《故事新编》相比较上述三篇短篇小说选材的不成功,他在灸拼才上是不成功的茅沂很快地犹如“退一步进两步”。,又一次改换出,”题材。这就是他说的“我第一回描写到乡村小镇的人生,他创作了《林家铺子》和,《小巫》后一篇小说评论的人极少“茅后也很少提到。但从《茅盾自选集》的序中可以看而是深入进行分析,他对《小巫》这篇作名是倾显得亲切”的倘若不带任何偏见这个短篇在选取题材上的成功是显而易见的。在“横的方面”和“纵的方面”,茅后都有清晰、正确的认识,因此他能写出那个黑暗社会中的“老爷”、“少等”、“姑爷”、“老太太”等人丑恶的嘴脸和!称陌的灵魂,活画出那个受尽侮辱和损害而白白送命的“小巫”一一菱姐的可悲命运。从社会生活的各个“环节“和“社会发展的方向”两方面来看,茅盾所选取的《小巫》的顾材是具有典型性、独创性和新颖性的,因而作品对社会、人生的表现才会那么的深刻。魏、高度的想象力和表现力茅后在月寻干始创作生涯之前,就认识到“创作文学时不可缺的,:是观察的能力与想象的能力;两者偏一不可。表现的两个手段,是分析与综合。”“文学家的题材是从现实社会中取来的然而一东污小说或戏曲却的确不是现实生活里种种相的记录,而是一个艺术品,即因其中已加进了作者的想象。没有了作者的想象,书中的故事便成为化石似的记录。”“将编制好的和讼的意象用文字表现出来,就成了文学”,“文学是我们的意象的集团之借文字而表现者”。花开始小说创作之后,他通过创作实践不断地丰宫、充实、幼强想象力和表现力,认而虎构出合乎倩理的细节和情节及结构塑造出许多典型人物形象。我们考察众多的现代小说家,可以发现男性作家中,茅盾是最善于刻划、描写“时代女性”的。他的戍功除了得力于细致、深刻的观察,就要归功于丰富的想象力的作用。臂如,以大前夕的现少里仁活为背景,描写杭州城一位女青年一一环小姐“内情”的短篇小说《自杀》,他所写的环小姐独居一室自怨自艾、白恨白怜的心理活功与各种动作,是在现实生活中很难观察和体验的。但是,他却通过丰富的想象把环小姐的那种内心活动和语言、动作表现得维妙维肖。`1年如茅盾经由想象后写出的环小姐的自省、自慰:“何必怪着他呢!”这么反省寿,她拾起那张栅碎的照片,很温柔的拼合起来,钱在膝头,像一个毋亲抚爱她的被错责的小宝贝。她又忍不住和照片里的人亲一个吩。她爱他,她将永久爱他1有什么理由恨他呢?飞来峰下石洞中的经验,虽然是她现在的痛苦的根源,然而将永远是她青养历史中最宝贵的一页呢!以后在旅馆内的几次狂欢,一也把她的奇春期点趁得很有异彩了。她脸上一阵烘热,觉得有一种麻软的甜味从心头散布到全身。黑影又遮上了她的心,但是既已确认自己的处女清白并不曾胡滥给一个不值得爱恋的男子,去也便觉得心灵上的重负是除去了;她自觉从前为什么竟见不及此,却象犯了罪似的终天苦闷。她很应该很不愧炸地讨人家公开她的秘密:她爱恋一个男子,她把全身心都给了他,但是为了更神圣的事业,他很勇欢的离开她了。这乞不是最尤明最崇高的事!茅盾的想象与描写是完全切合环小姐的思想、感情和身份、环境的。至于环小姐自级前如何“拿一条丝带来挂在床柱上”、“抖着手指把丝带挽成一个环”,此时脑海中的思给、意识,以及“她不让自己犹豫似J甘勺将头预疾钻入丝带的环内,身体向外一侧,两脚便离了床沿。”“……丝带已经抽紧了,她的眼珠开始凸出来,舌头吐出拖长,脸上转戍了介白色。I当出的”一对。;晴向前瞪视,,似乎还想证明那能够和这转变的人生合拍的,,究竟是什么东,,攀’西:等等内容又怎么能观察到呢?倘如可以在场观宇岂不是见死不救吗?因此想象…力贫乏的作者是难以叙写这样的内容难以有这么生动的表现的1942月1。月茅盾在桂林,。为《青年文艺》写了篇《谈多心理状态,“人物描写,”》的文章。,曾根招他写作小说的经验指出,。:“有许。作家是没有经验过的,就要靠想象,`休验是很重要的。但是没有想象也不行,不过所谓想象也应该有生活经验的基础然不能去做一次女人再来写就无从`不是凭空未的想象夕,我们男人要写各种女人的心理`当,所以这是靠,,但倘使我们生活在绝无女人的荒岛上谕’想象,。你没有做过贼。没有偷过东西但和,相类似的心理总会有过的,,,所以也可以写偷的心理写死都是骗人的因为立到现在,还没有一个人死后复活起来证明谁写死写得不好既辩证又透彻的。”这对于想象力与生活的关系,想象力对于小说创作的重要作用。是讲得。茅盾在长篇和短篇小说创作中作“非常重视语言的风格和文字的调遣安排,如1935年他写文人三部曲”(《有志者》,、为是写一个脱离生活的空头文《尚未成功》和《无题》)目l“学家进行创作的苦恼他一反过去的笔调才格”。讽刺那时大批冒出来的自封的,作家,”。在这三个连续的短篇小说中“,而是大量运用讽嘲椰榆的语言。从而塑造出一个自封为。作家”“、“天的阿Q式的文人”,,茅盾说他运用这种讽嘲挪榆的笔调,。在他的短篇小说中而也算别具一文字的基本。对于语言文字的表现力一是用字二是造句,茅盾认为是构成创作技巧的一个重要部分,,“条件用字必须得当用字不当就不能正确地表达思想情绪,造句的:起码条件是通顺但在文学作品中仅能通顺是很不够的。还得注意句法的变化,。。……句子“的构造是和它所要表达的情绪有互相的关系两者必须一致不能矛后”他强调指出。用字和造句的技巧……可以从前人的名著中学到一部分出中外古典文学名著中的例子说明的字句锤炼,。,但主要是从生活中去学习,’夕并且举、,“作家必须善于观寨生活”。创造出来含义深刻而又新颖,专拾前人牙慧是不足取法的,。一个小说家的语言风格只有经过长期的追求才能形成而臻于成熟为世人所公认“五1931年初,、努力摆脱自已所铸成的既定的模型”当茅盾把他的第二个短篇集《宿莽》交给大江书铺出版的时候“,曾为《宿莽》写过一篇卉言”,用以下的文句总结了他创作短篇小说几年间的体会:一个已经发表过若千作品的作家的困难问题也就是怎样使自己不至于拈滞在自己所诗成的既定的模型中;法。他的苦心不得不是继续地探求着更合于时代节奏的新的表现方,这里所收集的,,在作者自己。优以为多少总镂刻着这样的唯求创新的作家诚挚的自白,、,。“苦心”,一一至于“成熟”自然还说不土,这些话是一个在创作道路上不知满足批评和追求创新的自白与渴望叙述他五年来常常以`。、翻阅茅盾所写的创作经。验谈之类的文章我们读到的多是宝贵经验的介绷但是引人注目1932年底,给人启迪的还有他的自我在”他为创作小说五周年写了《我的回顾》一文“一和、未尝敢``粗制滥造,;二,未尝为要创作而创作,之后,他说:“虽则我,深刻,独创,自家勉励我一面在做一面在学,可是我很知道进步不多我开那真正的深刻和独创还是很远呀!”然而他并未气馁而是继续写作。他每逢翻读旧作,在看出毛病而万分惭愧的同时,却又长出勇气,仔细地咀嚼他那失败的经验,“生气虎虎地再来动手做一篇新的。”他坦诚地写道:“我永远自己不满足,我永远`追求’着。我未尝夸大,可是我也不肯妄自菲薄!是这样的心情,使我年复一年,创作不倦”。对于题材的选择和使用,他说:“我从来不把一眼看见的题材`带热地’使用,我要多看些,多咀嚼一会儿,要等到消化了,这才拿出来应用。”对于他几年改换一次题材,使用新的表现方法,他说:“我不知道人家的意见怎样,在我自己,则颇以为我这几年来没有被自己最初铸定的形式所套住。”我们研究茅盾创作短篇小说的经验,可喜地发现他和鲁迅一样,在创作的思想内容和艺术形式上,都是敢于打破自铸的模式、不断创造、革新的闯将。《创造》是利用古典的“三一律”,如同独幕剧似地结构故事情节;《野蔷薇》中的五个短篇小说“都穿了`恋爱’的外衣。作者是想在各人的恋爱行动中透露出各人的阶级的`意识形态’。”茅盾说:“如果我的作品尚能稍尽拔刺的功用,那即使伤了手,我亦欣然。”而《林家铺子》、《春蚕》、《秋收》、《残冬》等作品的题材与过去相比则焕然一新,又以主题的巨大、深刻和人物形象塑造、环境描写的成功震动文坛;《大泽乡》、《豹子头林冲》、《石褐》为历史和传说题材的改编;《耶稣之死》和《参孙的复仇》则是根据圣经故事写成的短篇小说,运用借喻的方法,是“对当时法西斯统治的诅咒并预言其没落”;《神的灭亡》是利用北欧神话创作的象征蒋家王朝荒淫堕落及其必然灭亡的作品;而《列那和吉地》则是茅盾短篇小说中唯一的以动物一一两只小狗为题材的创作;当然,《有志者})等三篇和《搬的喜剧》是成功的讽刺小说,《儿子开会去了》和《大鼻子的故事》是优秀的)L童文学作品;……如此的色彩缤纷、琳琅满目、各具风格、共映生辉,使我们深感茅盾短篇小说是一座虽不宏大却引人入胜的文学宝库。它奉献给读者们的是精美的艺术品,而传授给初学写作者和青年作家们的是不朽的楷模。写作是一个犹如河流的流动过程。茅盾短篇小说创作的一个个流动的过程早已与岁月一起逝去。但是,他的作品还在,他的创作谈也还在,而且还有他的回忆录,我们是有可能研讨他是怎样创作短篇小说的。本文是一篇探讨性的文章,欢迎写作界、现代文学界的学者、专家及同行批评指正。注释:①②茅盾:《文学和人的关系及中国古来对于文学者身分的误认》,《小说月报》第12卷第1期,1921年1月10日出版。③茅盾:《创作的准备》,(茅盾论创作》第71页。④《茅盾短篇小说集序》第1页,1980年4月人民文学出版社北京第1版。⑤茅盾:《谈最近的短篇小说》,《鼓吹集》,作家出版社1959年1月出版。⑥茅盾:《我的回顾》,《茅盾自选集》,上海天马书店1933年4月出版。⑦《茅盾选集自序》,开明书店,1952年出版。⑧茅盾:《我走过的道路(中)》第58页,人民文学出版社1984年5月第1版。⑨茅盾:《新文学研究者的责任与努力}),《茅盾论创作》第13页。L@茅盾:《告有志研究文学者》,同上书第213页,第2例页。L茅盾:《怎样阅读文艺作品》,《语文教学讲座》,大众书店1950年12月出版。9礴
