我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。
我的同代人们,当你们也像我一样,还是一个小学五年级学生的时候,如果你们也像我一样,生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话,你们为我作证,有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候,内心里不缺少勇气?
当年的我们,视父母一天的工资是多么非同小可呵!
但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄,无精打采。
我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了,被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。
我那时还不知道什么叫“维他命”。更没从谁口中听说过“卡路里”,但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。
七八十台破缝纫机,一行行排列着,七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗,每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏,窗不能开,七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量,使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大,有的背心瘦小,有的穿的还是男人的背心,暴露出相当一部分丰厚或者于瘪的胸脯。千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾,如同漫漫的雪花,在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上,都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩懦湿了,毡絮附着在上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。
我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍,却发现不了我的母亲。
七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
“你找谁?” 一个用竹蔑子拍打毡絮的老头对我大声嚷,却没停止拍打。毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。
“找我妈!”
“你妈是谁?”
我大声说出了母亲的名字。
“那儿!”
老头朝最里边的一个角落一指。
我穿过一排排缝纫机,走到那个角落,看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着,头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的热量烤着我的脸。
“妈……”
“妈……”
背直起来了,我的母亲。转过身来了,我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方,眼神儿疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我,我的母亲的眼睛……
母亲大声问:“你来干什么?”
“我……”
“有事快说,别耽误妈干活!”
“我……要钱……”
我本已不想说出“要钱”两字,可是竞说出来了!
“要钱干什么?”
“买书……”
“多少钱?”
“一元五角就行……”
母亲掏衣兜。掏出一卷毛票,用指尖龟裂的手指点着。
旁边一个女人停止踏缝纫机,向母亲探过身,喊:“大姐,别给!没你这么当妈的!供他们吃,供他们穿,供他们上学,还供他们看闲书哇!……”又对我喊:“你看你妈这是在怎么挣钱?你忍心朝你妈要钱买书哇?”
母亲却已将钱塞在我手心里了,大声回答那个女人:“谁叫我们是当妈的啊!我挺高兴他爱看书的!”
母亲说完,立刻又坐了下去,立刻又弯曲了背,立刻又将头俯在缝纫机板上了,立刻又陷人了手脚并用的机械忙碌状态……
那一天我第一次发现,我的母亲原来是那么瘦小,竟快是一个老女人了!那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象,竞回忆不起母亲她何时年轻过。那一天我第一次觉得我长大了,应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当,无地自容。
我鼻子一酸,攥着钱跑了出去……
那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。
“你这孩子,谁叫你给我买水果罐头的?!不是你说买书,妈才舍得给你钱的吗?”
那天母亲数落了我一顿。数落完了我,又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱…… 我想我没有权利用那钱再买任何别的东西,无论为我自己还是为母亲。
从此,我有了第一本长篇小说……
破解藏在文字背后的慈母深情
——王崧舟:《《慈母情深》课堂实录
《慈母情深》,作者梁晓声,五年级上册课文。故事里并没有“激情燃烧”的词句,说的是母亲两次掏钱满足了“我”想买本长篇小说的愿望。放到现在,这是件再平常不过的事情,那么,《慈母情深》的“深”字究竟藏在何处?1小时10分钟,在王崧舟老师诗一般的语文课堂里,来自全市20多所小学学生组成的“临时班级”,从900字的平常小事中读懂了母亲“不平常”的深情。
课堂实录
no.1“深”字藏在“震耳欲聋”的声音里
【课文】
我一直想买一本长篇小说,书价一元多钱,我来到母亲工作的地方要钱。那个地方,“七八十台缝纫机发出的噪声震耳欲聋。”
【核心提问】
看到母亲在这样的环境中挣钱,你的心里是一种什么滋味?
【现场】
师:听到过震耳欲聋的声音吗?这是一种什么滋味?
生(群):心情很烦,难受!想远远地躲开!
师:这震耳欲聋的声音响了多久?
生:根本没有停过!
师:证据?
生:我“大声”说出了母亲的名字。
生:母亲“大声”问我来干什么。
生:“妈——”“妈——”,在这个标点里面可以看出来,我叫了妈两声,一声比一声响!
生:“旁边一个女人停止踏缝纫机,向母亲探过身,喊道……”就在身边的人,还需要喊。
师:是的!母亲昨天在什么环境中工作?
生(齐声念):七八十台缝纫机发出的噪声震耳欲聋!
师:母亲明天在什么环境中工作?
生(齐声念):七八十台缝纫机发出的噪声震耳欲聋!
师:母亲春天在什么环境中工作?
生(齐声念):七八十台缝纫机发出的噪声震耳欲聋!
师:母亲秋天在什么环境中工作?
生(齐声念):七八十台缝纫机发出的噪声震耳欲聋!
师:一天又一天,一月又一月,一年又一年,母亲就在“震耳欲聋”的环境中挣钱,你的心里是什么滋味?
生(群):母亲太不容易了!心里难受极了!
no.2“深”字藏在对母亲的刻画中
【课文】
“背直起来了,我的母亲。转过身来了,我的母亲。褐色的口罩上方,一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我,我的母亲……”
【核心提问】
你看到了什么样的母亲?在你的记忆中,母亲应该是什么样子的?
【现场】
师:谁能发现这句话的特别之处?
生:一连写到三次“我的母亲”。
生:是排比句。
师:这都不特别。
生:每次都把“我的母亲”放在了句子的后面。
师:把它改成平常的说法,读一读,看看是一种什么感觉。
生(读毕):把“我的母亲”放在后面,有一种惊叹、疑惑的味道,不敢相信这就是我的母亲。
师:好眼力!你看到了什么样的背?
生(群):僵硬的!瘦弱的!弯曲的背!
师:在你的记忆中,母亲应该拥有什么样的背?
生(群):挺直的,坚实的背!
师:母亲转过身,你看到了一张怎样的脸?
生(群):布满皱纹!蜡黄的脸!疲惫的,眼睛深凹的脸!
师:在你的记忆中,母亲应该拥有什么样的脸?
生(群):白净!有光泽!溢满青春的脸!
师:你看到了一双怎样的眼睛?
生(群):布满血丝!疲惫不堪!
师:在你的记忆中,母亲应该拥有什么样的眼睛?
生(群):炯炯有神!清澈的,会说话的眼睛!
师:如今,这些都到哪里去了?
生(群):消失在了“七八十台缝纫机发出的噪声”里了!消失在生活的重担下了!
no.3“深”字藏在四个“立刻”中
【课文】
“母亲说完,立刻又坐下去,立刻又弯曲了背,立刻又将头俯在缝纫机板上了,立刻又陷入了忙碌……”
【核心提问】
作者一连用了四个“立刻”,这样写有什么深意?
【现场】
师:“马上”也是快,“立即”也是快,为什么不用它们替换几个“立刻”不是更生动吗?怎么就体现出母亲的情深呢?
生(群):排比句更具有语言色彩。她要把握每一分每一秒。
师:都没有答到点子上。让我们再读一读。用四个“立刻”,比起同时用上“立即”,“马上”有什么感觉?
生:四个“立刻”更枯燥,更单调!
师:对了!母亲的工作就是这么的单调,这么的枯燥。看到母亲如此单调枯燥地挣着钱,你在想些什么?
生(群):有一种心碎的感觉!宁愿自己苦一点,也不要母亲这么辛劳。
师:但是尽管如此,母亲却没有叹一声苦,没有掉一滴泪。你们说,母亲的情深不深?
生(群):深!
师:这两次掏出的一块五角钱,对母亲来说意味着什么?
生(群):意味着16小时的忙碌!16个小时的煎熬!16个小时的震耳欲聋!16个小时的弯着背!……
师:是啊!这就是我问母亲要的买书钱!
no.4“深”字藏在母亲“塞”钱的动作里
【课文】
女工不让母亲给钱,“母亲却已将钱塞在我手心里了”。
【核心提问】
钱可以“递”给我,可以“交”给我,为什么会是“塞”?
【现场】
师:为什么会是“塞”?
生:说明我的手握得紧紧的,我不想拿这个钱了!
师:是的。可是,母亲却——
生(群):主动地给!强迫我收下!毫不犹豫地给!
师:是不可商量,非给不可!母亲塞到我手里的仅仅是钱吗?
生(群):是爱!是温暖!是希望!是无私的情感!
师:是一个慈母伟大的情怀!
no.5“深”字藏在“我”的成长中
【课文】
那一天我第一次觉得我长大了。
【核心提问】
我的成长,和慈母的深情有什么关系吗?
【现场】
师:我真的长大了吗?
生:长大了!我给母亲买了水果罐头,我懂得心疼母亲了。
生:握着母亲再次凑足的钱,我知道自己不能让母亲的希望再落空了。
师:此时此刻,我都在想些什么?
生:母亲为了我付出了这么多,可我却还是这么不懂事,随便开口要钱,我真是后悔死了。
生:等我真正长大了,一定要让母亲过上幸福的生活。
师:我的成长,和慈母的深情有什么关系吗?
生:是母亲用她的深情培育了我,成就了一个孩子最初的梦想。从今天开始,我要更多地依靠自己,依靠自己的能力,实现更多更高的梦想。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容