毛卓云是宁波市看守所一名监管艾滋病在押人员的民警，20__年，他做了一件很大胆的事情：在毫无防护的情况下，将管教室搬到了监室旁边。妻子和同事都劝他别这么做，甚至连曾经的在押人员，如今在监狱服刑的郭佳乐(化名)也写信劝他：“你年纪也大了，还有两三年功夫就退休了，要注意身体，不要太执着了。”
毛卓云没听劝，“和他们离得近一点，他们对我的信任就多一点”。到现在，他的管教室“入驻”监室已经1年了。监室里关押着二三十号人，有的才二十出头，有的已年过半百，有的自闭孤僻，有的暴躁易怒，但大家都服毛卓云，只要见不到他就趴在门口喊：“毛领导呢?毛领导呢?”他们并不知道，他们口中的“毛领导”扛下了宁波全市艾滋病在押人员的监管工作，一扛就是12年。截至目前，他已管理教育艾滋病在押人员511名。
从对艾滋病一点不懂的门外汉，到如今“门儿清”，毛卓云摸索出了艾滋病在押人员管教工作“五心法”，这在全省公安系统中得到了推广，而他本人也荣获了“全省政法系统先进个人”“浙江省公安机关爱民模范”等称号。
防护装备一次也没用过
20__年初，宁波市看守所设立艾滋病监区，专门关押犯罪嫌疑人中的艾滋病患者。当时省里并没有先例，也无经验可借鉴，所领导正发愁找谁接手管理时，毛卓云主动请缨，“你给我6个月时间，管好了我继续，管不好你另请高明”。
上任前，看守所给毛卓云买了防护装备，可以从牙齿“武装”到脚趾，但毛卓云坚决不穿，“艾滋病在押人员很敏感，只有‘零距离’接触，他们才会对你交心。”这些防护装备一次没用就进仓库积灰了。
毛卓云不打“没有准备的仗”，他自学了大量艾滋病医学知识、特殊群体心理及心理疏导干预方法等，每一次谈话、心理疏导，他都将对方的反应、情绪等记录在册。到目前为止，他已经写了5大本十几万字的工作日记，还总结出了艾滋病在押人员管教工作“五心法”。
靠着这套方法，毛卓云走进了艾滋病在押人员的心里，“慢慢地，他们不再有对抗情绪，还愿意主动跟我聊天了”。不过，危险依然随时出现。有一次，在押人员王强(化名)突然发狂，这个29岁的小伙子感染艾滋2年，曾因吸毒过量产生幻觉，在大街上持刀行凶，还刺伤了民警。在押期间，他的状态极不稳定，时不时攻击医生和管教民警。眼看他情绪崩溃，龇牙咧嘴想咬人，毛卓云上前一把抱住了他，轻抚他后背。王强安静了下来，并从此对毛卓云打开了心扉，也开始遵守看守所纪律。
毛卓云的妻子徐爱英在很长一段时间里，都不知道丈夫的“新工作”。某天，她在报纸上读到一则关于艾滋病监区的报道，里面写了一位“毛警官”的事迹，配图是毛卓云的背影照。徐爱英心里咯噔一下，回家在毛卓云那里得到确认后，第一反应就是劝他换岗，“这工作太危险了”。毛卓云将自己的工作心得和管教方法详细解说给妻子听，并再三保证会好好保护自己，徐爱英这才勉强同意。
教认字还帮理发
“毛领导是位好老师。”曾经的在押人员巴莫(化名)说，“我们没读过什么书，毛领导知道后，就给我们上课，教我们认字。”
“有几个人连自己名字也不会写，对法律条文更是看也看不懂。做法盲怎么行呢?”毛卓云买来了纸笔，自制了识字卡片，在监室里讲课。
那段时间，每到上午9点左右，巴莫和室友就伸长了脖子往外看，嘴里嘟囔着：“毛领导呢?今天还要检查作业、听写，他不会不来了吧?”而毛卓云来到监室门口的第一句话总是：“怎么样，身体都好吧，有没有不舒服的?”要是有人说不舒服，他就先用手背试一下体温。等确认大家身体都没事，他才开始上课。在看守所的那几个月，巴莫他们认识了几百个字，也明白了违法犯罪的后果。
“做人就要有做人的样子，别总嬉皮笑脸。”毛卓云每月都给艾滋病在押人员理发，理发的同时也不忘教育一番。“毛领导最喜欢唠叨了。”在押人员虽这么说，但总是听着。即便离开了看守所，他们也愿意和毛卓云保持联系，“毛领导说了，有困难随时找他”。毛卓云还特地组建了一个名叫“关爱会”微信群，一有治疗艾滋病的新消息，他就转发到群里。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容