在阴暗沉闷的英国冬季，有一条这样的通勤动线，从伦敦地铁站台上挤下来，踏上一段漫长又常是湿漉漉的路，然后再登上一辆刚上车就会立即起雾的公交车。

结雾的车窗外，是在此久候的摄影师史蒂夫·马登，他出没在寒冷的雨夜。恶劣的天气会导致公交车窗户结雾，大多伦敦人习以为常，但马登觉得，这些熟悉的日常具备张力，胜过万语千言。

在雾气朦胧的车窗外，繁华与孤寂交织，伦敦的街道浸泡在这冷冽的夜色中， 默默注视着亮处——五颜六色的衣服、难以辨认的脸，在灯光下闪闪发光。

马登用镜头捕捉到那些转瞬即逝的情绪，沉思或放松、悲伤或快乐的时刻。窗上的水珠、昏黄的灯光、映在玻璃上的面容共同构成了这组作品的核心语言。这些穿梭在夜色中的旅人似乎在思索，又像在躲避，身体随着车的摇晃而移动，思绪却始终游离在未知的远方。

“当然，所有最好的照片都是那些没拍到的——这是世界上最繁忙的城市之一，到处都是障碍物，其中很多是人为的。”马登说。

“我走遍了伦敦，试图找到最完美的拍摄地点。我会反复被一些车站和路线吸引。我是芬斯伯里公园、豪恩斯洛、伊斯灵顿、金斯敦、斯特兰德、斯特拉特福、滑铁卢、白教堂等地的常客。”

“伦敦从不停滞不前，它变化无常。许多路线已被取消。斯特兰德的站点已不复存在，那段路现已改为步行街。结雾的车窗也许将退出历史舞台，因为公交车越来越多地使用空调。”他继续说道。

“自疫情爆发以来，乘车人数持续下降。也许我的所作所为正在成为历史……如果我们换个角度思考所谓‘变化’的话。”

“在那之前，我要感谢那些永远令人着迷、神秘的伦敦巴士乘客，没有他们就没有这个系列作品。”