“行者方至，观者未必得。”

你有没有那种感觉，滑着手机，看别人打卡乌镇、周庄，心头漾起一丝难言的况味？熙熙攘攘，肩摩毂击，说是寻访古镇，实则参与一场巨型“人潮迁徙”。满怀憧憬的古镇情愫，生生沦为“人叠人”的梦魇。

这不，前阵子有朋友跟我吐槽，好不容易盼来一个周末，想去江南水乡涤荡心尘，结果到了乌镇，映入眼帘的不是碧水横陈，而是密匝匝的人头攒动。想按动快门？只能捕捉到前排的后脑勺。想饕餮一番？排队耗时良久，入口不过须臾。游历体验直线崩盘。

平心而论，大家神往古镇，无非是想逃离都市的喧嚣嚣闹，感受一下舒缓的步调，览阅别样的景致。可时下，诸多古镇过度商业斧凿，千人一面的商铺，蜂拥而至的游客，早已丧失了原本的韵致。

那么，路在何方？难道只能放弃古镇之梦，继续在钢筋水泥的樊笼里困兽犹斗？断然不可！

我给你献上一策，江浙沪这方沃土，深藏着不少清幽而秀丽的古镇，它们不及乌镇、周庄声名远播，却保留了更为原始的风貌和更为醇厚的民风。而且，多数还敞开怀抱，免收门票！

就拿芦墟古镇来说，闻名者寥寥。你步入其中，目之所及为何？是斑驳的旧墙，是闲适的居民，是河中嬉戏的鸭群，是老者娓娓道来的古桥轶事。你甚至能邂逅一对鬓发如霜的老夫妇，在陋室中烹煮着馄饨，一句“将就将就就好”，尽显古镇的澹泊。这难道不比在人潮中挣扎更有价值？

再比如荡口古镇，摇橹船划破北仓河的平静，船娘哼唱着吴侬软语，两岸的旧宅倒映在水中，美轮美奂，宛如一幅丹青。华氏义庄的木雕门楼，低语着百年义商的传奇。王莘故居内，依稀还能捕捉到《歌唱祖国》的旋律。这样的文化底蕴，是那些过度商业化的古镇望尘莫及的。

还有黎里古镇，它较之乌镇、周庄更显静谧，更具原生态之美。漫步于青石板路，两侧是明清格调的老宅，格外富有韵味。柳亚子故居、端本园、周宫傅祠，每一隅都浸润着历史的沉淀。

当然，浙江亦不乏胜地。双林古镇，青石板路串联起明清老宅，白墙黛瓦间掩映着古桥、石驳岸和斑驳的牌坊，信手一拍皆是水墨画卷般的意境。清晨老妪在河边浣洗，午后茶肆里飘散着三道茶的清香，这才是真正的生活本色啊！

沈荡古镇，保存着原生态的河道、石桥和明清老宅，漫溯其中，仿佛时光倒流。镇上还矗立着百年酱油作坊，空气中氤氲着淡淡的酱香，是别处难觅的烟火气息。

最后要说的，是河桥古镇，一个被时光遗落的江南秘境。一条绵延千米的老街，两侧明清木楼倾斜却倔强地伫立着。柳溪江穿镇而过，踏着碇步石过河，俯瞰脚下，流水潺潺，鱼儿历历可数。抗战时期浙西行署的旧址犹存，砖墙上弹痕与标语交织出烽火岁月的记忆。

这些古镇，各有千秋，各具风味。它们不汲汲于人气的暴涨，只是默默地守护着自身的历史和文化。

何以这些小众古镇能葆有原汁原味？我以为，一方面在于它们未被过度蚕食，未被商业逐利裹挟。另一方面，也在于当地住民对传统文化的敬畏与珍视。

然而，我们亦应明了，伴随着旅游业的蓬勃发展，这些小众古镇也面临着挑战。如何在旅游开发与文化保护之间求得平衡，是一个亟待深思的命题。如果一味地追求经济效益，终将令这些古镇失去原有的神韵，重蹈乌镇、周庄的覆辙。

是以，我们游历这些古镇，亦应注意保护环境，尊重当地文化，勿要乱扔杂物，勿要高声喧哗，更不可损毁文物古迹。

我们力所能及的，便是用我们的行动，守护这些尚存的江南秘境，俾使其得以绵延传承，令更多的人得以感知真正的古镇风情。

下一次假期，莫再去扎堆那些人头攒动的网红古镇了。择一周末，去这些小众古镇走走停停，感受一下别样的江南韵致。你会幡然醒悟，旅行的真谛，不在于你身处何地，而在于你洞察了什么，体悟了什么。或许，在这些静谧的古镇里，你方能寻觅到真我。